北京皮炎医院哪个好 https://m-mip.39.net/man/mipso_4658077.html
喂马，劈柴，周游世界
拉莫娜恋爱了，儿子哈维仍在生她的气。下午两点五十分，午睡刚醒，拉莫娜把手机往胸罩里一塞，拎着马黛茶壶出了门。女儿阿曼达还在睡觉，两岁的外孙布鲁诺终于消停了，在阿曼达怀里乖乖地睡着。哈维的房门紧闭，他成天往女朋友家跑，跟拉莫娜吵架之后，干脆不回来住了。拉莫娜不紧不慢地下楼，深蓝色的麻编底帆布鞋在台阶上有节奏地摩挲。她工作的地方就是楼下的百元店，当她盯着顾客或是整理货架时，经常听到布鲁诺的哭嚎。灰色的不锈钢卷闸门盖住两米宽的玻璃门，拉莫娜看了看表，时间绰绰有余。虽然西班牙早就不流通比塞塔了，可店招牌上还是像过去流行的那样写着“全部一百”。一百好，一听就知道玲琅满目、价格实惠，让人想起一枚印着胡安·卡洛斯国王头像的一百比塞塔硬币，人们早已习惯百元店这个称呼。拉莫娜走到她精心布置的橱窗前，像过路人那样驻足欣赏。橱窗里的女人穿着比基尼，身材曼妙，墨镜遮住她空洞的眼神，头上的宽檐草帽有细长的黑色飘带，地中海的灿烂阳光就从她草帽的孔隙里漏出来，她脚旁放着一个能装下整张野餐桌的印花帆布包。男人露出僵硬的腹肌，碧海蓝天、椰树茂密的泳裤上似乎有永恒的夏天。两个孩子坐在海滩上挖沙子，塑料小桶和铲子与他们的泳衣一样颜色鲜艳。玻璃窗映着托雷维耶哈午后慵懒的街道，映着一个壮实的巴拉圭女人，小麦色肌肤，黑色头发松散地绑起发髻，白色短袖衫裹着丰满的胸脯，两条粗壮的腿从浅褐色的亚麻短裤里伸出来，宽阔的臀部和结实的臂膀与她那秀气的脸庞仿佛不属于同一个主人。手里握着深棕色的葫芦罐，里面是上好的马黛茶，有镂空椭圆形管头的银吸管斜插着，像个怪异的烟斗。三点零三分，开门的来了。“你又迟到了，萨拉。”拉莫娜晃了晃左手，那块防水手表更像是美丽的贝壳手链，是百元店夏日的畅销货。“几分钟而已！”开了锁，萨拉和拉莫娜一起把卷闸门往上托了半米高，露出玻璃门前的一小块空地。萨拉一猫腰钻了进去，一碰玻璃门旁的按钮，卷闸门缓缓地升上去，缩进门楣里了。一阵按钮发出的噼叭声，天花板上的灯一盏接一盏亮了，明晃晃地照着一排排货架。塑料保鲜盒、玻璃杯、衣架、喷水壶、香氛蜡烛、卫生纸、记事本、透明胶、毛巾、拖把、马桶刷、灭蚊拍……你所需要的日用百货，没有这里找不到的。萨拉走到收银台后面，坐在一把红色的桃花心木椅上。收银台是一米多宽的玻璃柜台，一架老式收款机摆在台面上，玻璃柜中间那层整整齐齐地摆着拉莫娜戴的那种手表，最下面的一层摆着一盒盒锂电池，最上面的一层摆着绚丽的香水瓶。“跟你说啊，我已经想好给他送什么礼物，”拉莫娜挑了橱窗里男模特穿的那款泳裤，一瓶闻起来有鼠尾草和天竺葵味道的香水，“帮我记在账上，到时候从我工钱里扣，陈太太每回都是这么做的。”除了赊账，拉莫娜也预支工资。“哈维的女友堕胎，预支了三百欧。阿曼达向她要钱，又预支了三百欧。巴拉圭老家的亲戚来做客，预支两百欧。还有些理由我都记不清了，”说起拉莫娜，陈太太的语气里充满同情，“哈维和阿曼达在店里买的东西也都记在她账上，一大家子挤在不太宽敞的公寓里。”拉莫娜不止一次说过羡慕陈先生和陈太太，“他们很恩爱，小两口聪明又勤劳，我要是像他们那样会做生意就好了。”六月初，这对年轻的温州夫妇搬到克雷维连特，在那儿盘下一个仓库，做首饰批发生意。陈太太每周回来一次，萨拉把现金收入交给她。托雷维耶哈的百元店将在秋天转让给一个亲戚，陈太太向拉莫娜承诺，只要她愿意，店面转让后她仍旧可以在这里上班。几个年轻人来买西班牙国旗、打火机、造型夸张的墨镜和面具。四点钟之前的生意稍显清淡，西班牙的午休时间太漫长了，尤其是这个夏天，到处听到夏奇拉唱“WakaWaka”的夏天，日子仿佛是从傍晚八点半开始的。拉莫娜坐在折叠椅上，啜饮着马黛茶，有个棕红色头发的女人在内衣货架前徘徊，她穿过摆满塑料花的过道，在收银台附近挂着首饰的展示柜前停下来。“你想给他送一张卡片吗？”萨拉裁了一块厚实的蓝色纸，准备把拉莫娜挑选的礼物包起来。“对！好主意，加一张卡片，他一定会喜欢的。”拉莫娜在游客最喜欢翻看的风景明信片架子上挑了一张，托雷维耶哈的玫瑰色盐湖。棕红色头发的女人拿着两对塑料耳环来结账，拉莫娜冷冷地盯着她的眼睛。“四块八。”萨拉说道。“您能把藏在肚皮上的东西拿出来吗？”拉莫娜继续盯着她的眼睛。“抱歉，您在说什么？”买了贝壳坠耳环的女人问道。“说藏在您衣服底下，贴在您肚皮上，但是不属于您的东西，”拉莫娜神情严肃，“劳驾。”棕红色头发的女人白了拉莫娜一眼，不耐烦地撩起衣角，从裤腰里取出三包每包三条装的棉质内裤，扔在柜台上。萨拉惊讶地望着她，找给她二十欧分硬币。陈太太早就说过，拉莫娜有鹰一样锐利的眼睛，不动声色地观察着一切，只是对自己的生活似乎一点都看不透，一团乱麻。萨拉刚来的那阵子，总感觉拉莫娜有意无意地盯着她看，像是在监视这个马德里来的暑期工是否偷偷把钱揣进自己的口袋。拉莫娜在这里工作五年了，陈先生或者陈太太在收银台算账，她就在店里转悠，有时候整理货架，有时候帮顾客找东西，她知道每样东西搁在哪儿。萨拉想不起是什么拉近了她和拉莫娜之间的距离，没有顾客光临也不需要整理货架的时候，拉莫娜坐在收银台旁边侧面的折叠椅上，她们开始漫无边际地闲聊。亚松森一个泥瓦工的女儿拉莫娜，十六岁那年遇到在巴拉圭做银拔丝首饰生意的西班牙人马努埃尔，他说起地中海岸的故乡，说那里一边是蔚蓝大海，一边是玫瑰色的盐湖。“那时候我们太穷了，好多亲戚去了巴西和阿根廷，我也想去外面闯一闯。马努埃尔一求婚我就答应了。想过好日子，还想看地中海，看玫瑰色盐湖，我坠入爱河了。那年冬天我就跟他来到西班牙，我记得是弗朗哥去世的那年。我成了马努埃尔的第二任妻子。”“我年轻时可苗条了，”她给萨拉看过几张黑白照片，青涩的拉莫娜高挑纤瘦，模样俊俏。拉莫娜轻轻摩挲着左手无名指上的银戒指，“我们有过风光的日子，有栋大房子，有积蓄，我给他生了一儿一女。”“原想只住上几年，等我们赚了钱就回巴拉圭开一家店，结果却在这里过了大半辈子。”拉莫娜沉默了一会儿，声音越来越小，“马努埃尔，我的丈夫，他七年前过世了。很长一段时间里，每当我在海边散步，总听到他轻轻唤我的名字。”那是萨拉头一次看见拉莫娜抹眼泪。她轻轻拍着拉莫娜的背，这个衣着不太讲究的巴拉圭女人戴着精致的银拔丝耳环。萨拉觉得拉莫娜的葫芦罐很神奇，每个午后，马黛茶下了肚，回忆就源源不断地涌出。她对萨拉说起如何给老家的亲戚寄钱，何等潇洒地回巴拉圭探亲，做生意如何赚了钱，又如何赔了钱，日子过得紧巴巴的，风光不再。除了回忆过往的悲欢，她也讲述当下。有一回，像情窦初开的少女倾吐秘密那样，她既羞涩又愉悦地说，“我恋爱了。”她眼下的烦恼来自儿子哈维。“荒唐！荒唐！”她那总是做荒唐事的儿子把这个词奉还给她。“那个混蛋就是想骗你的钱！”或许哈维更清楚什么是谎言，可是拉莫娜不这么想。她的恋人叫佩德罗，二十六岁的小伙子，几个月之前好哥们儿哈维还没跟他闹掰。佩德罗向拉莫娜示爱的那个傍晚，令她心慌意乱。“我简直不能呼吸了，心脏好像要蹦出胸膛。他说跟我在一起很快乐，不在乎别人怎么看，他说我们不需要有孩子，有布鲁诺就够了。我也觉得很快乐，很久没有这么轻松自在，”拉莫娜是笃定的，“哈维不会理解的。”岁月在这个五十出头的巴拉圭女人脸上留下的痕迹，仿佛只在她笑的时候才不情愿地显现。萨拉隐隐觉得，多年以后，拉莫娜仍然会留在她的记忆里。“你帮我写吧！我不太识字。”拉莫娜有些不好意思地把明信片递给萨拉。“写什么呢？”“你帮我想想吧，浪漫的句子。”萨拉记得，拉莫娜说这话的时候，有些羞赧。“我最近在读胡安·马努埃尔·马科斯的诗集，你们巴拉圭的诗人，一会儿我给你念几首诗，你挑几句好吗？”拉莫娜点点头，她像是忽然想起来什么似的，有些失落地问道，“你什么时候回马德里？”“九月，开学前。”“你在哪儿上学？”“康普顿斯大学。”“你喜欢托雷维耶哈吗？”“很喜欢，这儿很美，一下班我就去海边待着。马德里什么都好，就是没有海。那首唱马德里的歌什么调子来着？遗憾啊遗憾，这里没有海滩！”“这里没有海滩，遗憾啊遗憾！没有海滩，遗憾啊遗憾！”拉莫娜跟着萨拉一起唱。她们笑了起来。“我看你总在小本子上写东西，你在写什么？”“乱七八糟的什么都有，写我遇到的人，有时候写风景，或者写听到的故事，脑海里偶然冒出来的句子。”萨拉会突然从兜里掏出纸笔来，写上那么几句。“如果有一天我去马德里，我会找你，”快乐的皱纹又出现在拉莫娜的脸庞，“我有个好姐妹在马德里做保洁员，她说会帮我介绍工作。”“你想离开这里？”“谁知道呢，谁都不知道未来会怎样。我经常做同一个梦：我又收拾行囊出发了。就像我从亚松森出发那样。”托雷维耶哈的夏日喧闹起来，午睡醒来的人们开始在街上溜达，百元店的来客感应器“叮咚叮咚”响个不停。海里游泳的人像是欢快的鱼，细软沙滩上尽是掷排球的大人和孩子，笑声一阵高过一阵，躲在遮阳伞下喝莫吉多的人戴着宽檐草帽。再过两个时辰，傍晚时分，太阳迟迟不愿跳进海里，依旧把沙子烤得发烫，人们会涌向岸边的咖啡馆和酒吧，脸颊画着红黄红三条杠，有人披着西班牙国旗，他们的心都飞向约翰内斯堡，他们会呐喊，会双手抱着头叹气，会咒骂，会欢呼，会尖叫，他们只想夺冠。拉莫娜也会出现在他们当中，她把葫芦罐放回家就出门，去拉蒙·伊·卡哈尔街，拥挤的酒吧里有张桌子已经有她的位置，桌上插着竹签的塔帕斯和冰凉的啤酒很快就会消失。她会在没有歌词的《皇家进行曲》奏响之前就把揣了一路的绑着丝带的盒子递给佩德罗，他会撕开厚实的蓝色包装纸，看到花哨的泳裤和黑色香水瓶，他会把玫瑰色盐湖翻过来，或许会念出声：我爱你，这就足够了。其他的，都不过是诗。LaLagunaRosadeTorrevieja
潇潇和马克阅读也是旅行
