约莫十岁左右，我还住在那两间土坯房时的一个冬天的下午，父亲风尘仆仆地从外地回来，起了满嘴的泡，没有拎着我想要的好吃的，只有一个黑盒子。
土坯房是父亲两年前从一个本村的村民手里赊欠的，之前被住了好多年。那时我们一家刚从爷爷奶奶的三间土坯房里搬出，父亲刚当教师没几年，工资很少，除了几亩薄田，也没有什么收入，再加上母亲和我这两张嘴，更使得本来就拮据的家里雪上加霜。
那个时候，对于一个十岁左右的小男孩来说，我已经模糊的有了穷富的概念了，这并不是因为我成熟的早，变得势利了，而是村里的风气就是这样。父亲回来的前几天，我和一个同龄的小朋友在村子东边的小河沟上滑爬犁，不知因为什么吵了起来，不欢而散。临分别的时候，那小朋友看着我说：“你家那样，你还不搅景儿①呢？”我不明白这句话的意思，回家以后告诉了母亲，母亲开始没说话，吃饭的时候自言自语：“大人之间的事，还他妈传给那么点儿一个孩子，至于么？”
因为穷，土坯房里没有什么值钱的东西。整个房子面积不足四十平米，由一堵涂了层层纸的土墙分成东西两个屋。东面的屋子有一扇通向外面的木门，门上左边中间处是一个铁钉钉着的铝制圆弧形门把手，门把手的左面是赤裸的什么都没涂的土墙，墙上斜倚着烧火做饭的苞米杆子；门的右面是一个一米多高的土窗台，窗台上立着一扇木窗户，窗台下是一些淘米做饭用的碗瓢盆坛，里面盛着精盐、花椒以及偶尔买回来的猪肉炼制的荤油。碗瓢盆坛旁是一个被铁抹布蹭得发亮的铁锅盖，锅盖下是解决一家温饱用的锅台，锅台周围时常洒着集市上便宜的白色蟑螂药，跑着怎么毒也毒不净的蚂蚁和蟑螂。
锅台再往北，是通向卧室的一个门框，挨着将房间分成东西两个屋的那堵土墙。门框里面嵌着一扇关不严的实色木门，已经被房梁压得变了形，这使得它和门框就像是两个因为金钱而产生矛盾的兄弟，无论外力怎么撮合，劲儿却早已不能往一处使了。
门框的北面还挨着一个门框。这是一个秃门框，没有门，母亲充分发挥了她的装饰天赋，把一个布帘剪成了门的大小遮盖着它，好处是不会因为房梁的压制而变形。布帘里面是一个宽两米、长约三米的小屋，由一堵半米高的土墙以及土墙上两米多高的白色塑料布分开，与锅台隔墙相望。
小屋的里面搭了一个很小的土炕，这是父亲和我的天堂。土炕上放着父亲的木制书箱，里面摞着《半月谈》、《红与黑》、《简·爱》、《穆斯林的葬礼》等他常看的书。书箱旁边堆放着一些杂物，我对它们情有独钟，馋的时候就到里面去翻，偶尔就会翻出苹果、梨子以及当时住在哈尔滨市区的老姨姥（母亲的老姨）回姥姥家探亲时、给我带的腊肠和小浣熊方便面。母亲时常把这些东西藏在里面，她怕我一次都吃完。
直到有一天。
那天我照旧去那儿翻好吃的，当快要翻到杂物最底下的一个旧的纸质苹果箱子时，突然听见吱吱的响，我有点害怕，那里面却越来越嘈乱，并开始伴着很大的摩擦纸壳的声音。我仗着胆子用手去触碰箱子，在没有合严的箱子边看见了两只眼睛，那眼睛看了我一眼，摩擦便变成了撞击，声音愈加响亮，箱子也开始被这撞击移动了位置，我吓得连鞋也没来得及穿，腾地跳下地去，声音颤抖着去找母亲。母亲听了后找出了翻地的四叉②，战战兢兢地走到箱子边上，闭着眼睛对着那撞击的大概位置一下叉下去后，就不敢再将四叉拔出来。晚饭前母亲把没了动静的箱子搬了出来，里面残留着一滩血迹。
撞击箱子的老鼠已死了多时了。
从小屋出来，便是我们一家三口休息睡觉看电视的卧室，卧室的最北面仍旧是一面土墙，涂着很多纸，或过期的报纸、或父亲学校的作业纸，这些纸的中间有一个半米多见方、嵌着玻璃的小窗户，当然还是木制的；纸的前下方是一个缝纫机，缝纫机旁是一个黄色的书桌，书桌上有一条天线，一头连向房屋外面、一根比房子还高出两三米的木杆，一头接着一台14寸的黑白电视机，里面住着辛巴、孙悟空、陆小凤……他们都是我的朋友。
卧室的最西面土墙旁立着母亲的嫁妆——一套黑的被摸的发亮的组合柜，组合柜的一边带着梳妆台，梳妆台上放着便宜的头油和雪花膏；另一边装着被子和一些叠好的衣服。一柜多能。
卧室的南面就是平常休息睡觉的土炕了，炕上有两个红色的卧柜，是父母结婚时父亲的父亲送的，平时放点临时穿的衣服、母亲做活用的针线、以及父亲日常看的书籍。
父亲把黑盒子放在炕上的红色卧柜里，点了颗烟，坐着不说话。
“那里面是啥东西？儿子今天早上就等着你，等着你回来给他买好吃的。”母亲一边淘米，一边看着父亲。
父亲看了看正在看电视的我，没说话，只是抽烟。
“你那嘴咋的了？至于上那么大火么？”
“我再也不去了。”父亲狠嘬一口烟，从牙缝里咄咄的挤出了一句话。
那是我第一次见到镀金的钢笔，它躺在父亲带回的黑盒子里。从小学到中学，父亲一直名列前茅，父亲写作很有天赋，中学的时候每年期末考试，他的作文都是被当做范文，由老师念给全年组的同学听。
中考的时候，父亲是乡里考上县城重点高中的公费状元。只是，读了一年多，就肄业了。
“家里穷，脸上还生了很多红色的不褪去的包，我自卑。”父亲后来对我说。
晚饭后，镀金的钢笔被父亲从黑盒子中端了出来。笔身通体没有一处标记，由黄色和黑色漆成，有小手指那么粗，握位处嵌着一条半厘米宽的黄色金边，均匀地分布在笔帽和笔杆上。笔帽是旋转的，要多拧几道才能和笔杆分离，这时全开尖的金黄色笔头便露了出来，熠熠生辉，那感觉就像是土坯房里突然发现的一块发着光的金疙瘩。
笔头的最末端向上翘起。
“这是书法笔。”父亲自顾自的说。笑了一下，旋即又变得落寞起来。
对于那个时候连县城都没去过的小男孩，镀金笔最大的神奇在于它的螺旋式笔囊，父亲从小屋里拿出来一瓶墨水，将笔杆伸到墨水里，旋转起来，白色的笔囊充盈着墨水，不一会就变蓝了。
墨水被充满后，父亲一个字也没有写，拧上笔盖，又颤颤巍巍的将它端进了黑盒子里。
从那以后，我总是对这只镀金钢笔垂涎欲滴。然而，父亲却把它连同黑盒子都锁在黄色书桌的抽屉里，谁也不让动。
后来，我偶尔能看见父亲打开抽屉，抽着烟看着那只黑盒子，什么也不说。
本科毕业的第三年，我辞职后第三次考研，国家线公布后，只是英语差了三分，我有点累了，不想再考了，便央求父亲能不能帮我想想办法。有天晚上，父亲吃饭不说话，只是喝酒。酒后，他拿着那个二手的摩托罗拉手机，领着我出了房门，给他在高中时的同学、后来在东北师范大学物理学院的一个安姓副教授打电话。
“那年聚会时大家订制的那支钢笔……”
“不知撇哪儿去了……”
“我儿子这分数……”
“没过国家线到哪都白扯，真是不好意思，我还有事，先不说了。”
冷漠的声音后是二手摩托罗拉的嘟嘟的声响。父亲又拿出烟，抽了起来。
考上研究生的那年，家里条件好了些。8月末开学之前，我曾跟父亲提起过那只钢笔。
父亲只是笑，告诉我好好读研，没有再提起它。
从辞职后到现在的这些日子，我总是会梦见那两间土坯房、房里的黑盒子、盒子中的那只镀金的钢笔。
我想，
那里一定有着穷与富，
有着同学与友情，
有着势利与平等。
注：①不搅景儿：不自觉，心里没数儿，没有对自己的一切有清醒的认识。本文中意指我家穷困潦倒的景象。
②四叉：东北农村田间劳作的工具，由一个木制的棍状物套在一个铁管上，铁管下面延伸出四条长约二三十公分、直径半厘米左右、尖状的铸铁。
文后注：农历戊戌年二月廿二，长春。
本文除封面图片外，皆为原创。
继耐赞赏
人赞赏
