晴岸

作者

朴素的树、如欢

编辑

andreapiacquadio

图源

今天，壹心理和你聊聊：“关系中的强迫性重复”。

琳达·罗芙蕾丝。

全世界第一位成人片巨星。

主演的电影《深喉》在美国创下了6亿美金的票房，一夜成名。

她是所有男人的梦中情人，所有女人的模仿对象，也是性革命的海报女郎，红极一时。

然而，年一本自传《折磨》横空出世，让世人知道了琳达生活的真面目。

由于反差实在太大，导致该书三次再版，三次售罄。

“这是我看过的最痛苦的书”，采访琳达·罗芙蕾丝的主持人说。

琳达的生活，其实并不像世人所想的那样光鲜。

从21岁开始，她就卷入了一份剧毒的亲密关系，承受着这个恐怖关系里的一切：被操控、被羞辱、被强暴、被榨取。

所幸，在她即将要死在这段关系里时，她逃出了生天。

而这一切，要追溯到琳达的原生家庭。

为什么有的母亲会“恨”女儿？琳达出生在一个保守的天主教家庭，她的母亲对她非常严格。即使已经成年，琳达依然要恪守宵禁时间，出门前被百般盘问，和谁出去、这人是做什么的，她母亲都要知道得一清二楚才肯放行。家里没有关心和爱，只有冷冰冰的规矩和限制。这个时候，她认识了查克·崔诺。一开始，查克表现得非常有魅力，风度翩翩。轻而易举就骗取了琳达的信任和爱慕。也是在那天夜里，琳达第一次打破了宵禁时间。当她回到家小心翼翼地推开房门时，黑暗中的母亲猛地冲了上来，狠狠甩了她一耳光，伴随着恶毒的诅咒。无法在家里呆下去的琳达，选择了和查克同居。然而，等待她的，是无止境的家暴。当一年后，她半夜敲门，乞求妈妈让她在家住几天、躲一躲时，母亲却毫不犹豫地拒绝了。即便瘦成皮包骨头的琳达，流着泪说：“妈妈，他打我。”母亲也只是盯着她的脸，面无表情地问：“你做了什么惹他生气？”在那一刻，琳达的脸变得惨白。这时，电话铃响了，是嗓音阴沉的查克。琳达的母亲接起电话，直接告诉查克不用找了，说女儿现在就在她这里，让他快来把她接走。全然不顾一旁琳达脸上的绝望无助，和因恐惧而发抖的身体。表面上看，琳达的母亲是典型的天主教徒，非常守旧，教导琳达要一切服从丈夫。但往深处看，琳达的母亲对女儿，似乎有着某种莫名的、刻毒的恨。为什么有的母亲会恨自己的女儿？心理学上说，每个人心里都住着一个“内在小孩”，即生命早期的自己。通常情况下，憎恨女儿的母亲，心中都住着一个被侮辱、被贬损、被忽视的小女孩。她们自己的童年，就是这样长大的。等到有了自己的孩子，她们就会把这个受憎恨的小女孩投射在孩子身上。同时化身施暴者，这种感觉很“好”，可以让她摆脱曾经那种无助的恐惧，感到自己不再虚弱。这就是精神分析中的“向强者认同”：接受被强者欺凌，转而欺凌比自己更弱小的，特别是自己生的孩子，因为不会被报复。这种“绝对权力”的滋味，是可以成瘾的。但对那个被投射的孩子来说，这却是非常悲惨的。渴求母亲的爱和认同，是每个孩子最本能的冲动。如果这份生命最初的渴望没有被满足，长大后，这种“缺失”会一直缠着我们。剧毒亲密关系：以“命运”的姿态存在琳达从21岁起，就和查克生活在一起。一开始，他们度过了一段非常浪漫甜蜜的日子。但好景不长，很快查克就暴露了真面目。他第一次撕下“画皮”，是在他和琳达的新婚之夜。那晚，查克一改往日的温存体贴，变得非常粗鲁、暴虐。琳达一再求饶，但他仍一意孤行。导致琳达的身心都受到了巨大伤害。而随后，满足了的查克看到琳达一脸痛苦，开始跪下来道歉，他把刚刚发生的性暴力描述成“激情”，说自己是因为太爱她才这样。于是，琳达选择原谅了他这一次的残暴。也开启了自己的灾难人生。“暴力-道歉-甜言蜜语-和平-新一轮暴力”，这就是家暴的经典循环。每次动手，必然伴随着后续的安抚，甚至是痛哭流涕。然而下一次，绞索会收得更紧。渐渐地，查克露出了他全部的獠牙。没钱用了，他就要琳达化上浓妆，和他一起出没夜店，若有哪个男人对琳达感兴趣，他就上前和其商谈价钱，然后，琳达就要乖乖地去那个陌生男人的房间。令人发指。但查克还是觉得这样赚钱太慢了，于是，他找到一个机会让琳达出演成人电影，也就是后来名声大噪的《深喉》。这部电影让琳达成为当时美国最受欢迎的女明星，甚至打入了社会名流界。她开始想当一名真正的演员，也深信自己的命运就要从此改变了。然而，查克对她的控制，却开始变本加厉。在电影庆功会上，查克想讨好投资人，于是叫琳达去坐到投资人的大腿上。当时，琳达正在和男演员聊天，她拒绝了：“我们正聊到一个很有趣的话题，为什么你自己不坐到他的大腿上？”这句话，让她之后被反锁在房间里暴打了几个小时。“控制者”最害怕的，就是“被控制者”有了独立的倾向。对查克来说，一开始，琳达逃回家是错误的；到后来，她顶一句嘴都是错误的。也就是说，他权力的阈值，在绝对控制中不断地提升。对方身上任何企图活得像人、而不是像奴隶的特征，都会引起他的暴怒。在他污秽的王国里，只有琳达这一个奴隶。现在她翅膀硬了，这怎么能允许呢？更可悲的是，在这种病态的关系里，琳达从未想过离开。直到击破她最后一丝幻想的事情发生。那时，琳达已不想再拍成人电影，但查克依然逼迫她，并把她卖给了所谓的“好莱坞重量级制作人”。以为要试镜的她，被六个男人轮奸。那是血腥的一晚。琳达想跑，却被查克用枪顶着头威胁留下。他收了6倍的钱。那一刻，求生的本能，让琳达下决心一定要逃离这段有毒的关系。亲密关系，是否在重复“童年的错误”？最终，琳达在《深喉》投资人的帮助下逃出生天。事实证明，她的决定再正确不过了。因为那时的查克已经起了杀心。他察觉到琳达想挣脱他的控制，而他要确保自己的“猎物”，永远不会逃跑、遗弃或者伤害自己。如果“猎物”坚持，那结果就只有死。在逃出死亡地狱后，琳达把这一切都写了出来，成就了自传《折磨》。余下的生命里，琳达一直致力于反色情和家暴。在琳达的一生中，几乎杀死她的，都是与查克关系中的种种。在生命受到威胁前，她为何自愿维持这段危险关系长达数年？心理学家荣伟玲说过：“恋爱是亲子关系的复制。”当一个女孩在成长环境中经常被漠视、被冷落时，她就格外需要爱，需要